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El niño que no tenía 

s o m b r a 

 

ntre búhos, lechuzas, sapos y brujas, demonios, 

duendes y diablos, espíritus de las vegas llenas de niebla, 
cuervos, salamandras y hechiceras, rabo erguido de gato 
negro y todos los hechizos de las curanderas…", como 
reza el ritual que flamea épico en la pota de barro. 
También matorrales de aulaga, espinillos, zarzas y pinos, 
entre estos mimbres nací el decimoséptimo día del mes 
de julio del año 29, en Cangas do Morrazo, Pontevedra. 

Además de mi madre y un matarife de cerdos, me 
vio nacer un pueblo marinero bañado por las turbias 
aguas de las Rías Baixas, al suroeste de estas tierras 
gallegas. Lugar donde se esconden esas meigas, bruxas e 
curuxas del conjuro, pero también taguán de sectas 
satánicas secretas. Todavía hoy recuerdo con estupor, 
algunos vecinos de la villa poseedores de una mirada 
trastornada y penetrante capaz de helar el pensamiento a 
propios y extraños. 

El ulular de las lechuzas retumba en mi cabeza 
cada vez que la noche me atrapa. En solitario discurre mi 
vida nocturna tumbado en una pequeña cama de forja, 
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esperando a que la luz del día me despierte. Invoco 
pesadillas en mi mente cada noche, proyectando 
imágenes de una infancia que transita por un 
estremecimiento permanente. Calles húmedas y rancias, 
flanqueadas a diestra y siniestra de piedras ancestrales, 
heladas y grises, acompañan mi efímera niñez. 
Asfixiantes olores a orín y heces, hedores que se 
evaporan y van integrándose en el ambiente a los que mi 
pituitaria nunca acaba de acostumbrarse. Todavía hoy 
me despierto en mitad de la noche entre sudores fríos y 
podredumbre invisible. 

Dicen los más ancianos del lugar, aún más que yo, 
que estas raptaban algunos de los niños y niñas más 
pequeños que, por su inocencia intacta e incólume, 
resultaban ideales para ejecutar solemnes ceremonias de 
magia negra.  

Muchas de ellas se reunían en pinares no muy 
alejados de la villa, pero ocultas al populacho en discretos 
claros camuflados por las inquietas sombras que 
proyectan los árboles en la noche, entre la espesura, 
siempre acompañadas de la luz de la luna llena y de las 
crepitantes estrellas, danzando y cantando conjuros y 
maleficios en torno a grandes hogueras. 

En realidad no sé porqué no recuerdo esta 
información, quizás me lo contó mi avoa, o tal vez yo 
mismo he sido espectador clandestino del calor 
desprendido por alguna de esas brasas. Las marcas de mi 
piel son testigo mudo de esto que cuento. 
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La brisa y la niebla fresca transportaban el dulce 
olor del romero, enturbiado por la fetidez del azufre que 
emanaba del sudor de esos encuentros clandestinos. 
Nunca se anunciaban, pero todas ellas sabían cuándo y 
dónde iba a producirse el siguiente encuentro. La 
creencia popular piensa que sólo se reúnen un día al año, 
el 31 de octubre, víspera de "Todos los Santos", pero 
nada más lejos de la realidad, igual que tú comes, bebes y 
respiras a diario, ellas hacen lo propio en menor o mayor 
medida para celebrar sus aquelarres. 

Extraían alguna de las vísceras de los pequeños, 
para enriquecer sus pócimas, y saciaban su sed con la 
sangre virgen que instantes antes corría por sus venas. 
Los secuestraban para alimentarse de su espíritu, 
utilizaban sus entrañas para dar sabor a sus caldos y 
potenciar sus conjuros, arrebatar sus almas. A los menos 
afortunados los soltaban con vida, pero no sin antes 
habiendo extirpado sus sombras para siempre. Estos 
debían ocultarse de las luces, como si fueran leprosos, 
para evitar ser señalados por las calles de la villa. Pero no 
toda esa liturgia vestida de misterio era magia negra. 

Me bautizaron con el nombre de Silverio, Silverio 
Mejías. Era un nombre bastante común por estos lares en 
aquellos tiempos, cuando la gente todavía paría en los 
corrales, donde el infeliz caía a plomo sobre la mierda del 
cerdo que tan gustosamente iban a ejecutar ese mismo 
invierno. 
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Irónicamente, la llegada de una nueva vida iniciaba 
la cuenta atrás de la desaparición de otra. O tal vez, en el 
mejor de los casos, el alumbramiento ocurría en la cocina 
de sus casas. 

Yo tuve la suerte de nacer en la mía, los hospitales 
eran edificios frecuentados por unos pocos 
"privilegiados". Había que pagar para que alguien tirara 
de tu cabeza con cierta pericia aprendida, y poder así 
sacarte de la comodidad y calidez que te proporcionaba 
del vientre de tu madre. 

 

 

La semilla del miedo germinó precoz en mi interior. 

Antes de dar mis primeros pasos ya podía notar 
como me perseguían las sombras. Se movían anónimas 
por toda la casa, raudas y ágiles, sigilosas. Diminuto e 
indefenso, era un suculento y tierno bocado para quienes 
adoraban al gran señor del averno. Sangriento pero 
sabroso. 

Cada vello de mi cuerpo se estremecía, mi piel se 
tornaba de gallina, mi redondeada y rosada cara se 
desencajaba y mis ojos claros, abiertos de par en par, se 
movían sin ton ni son a un ritmo espasmódico buscando 
qué o quién se ocultaba a mi curiosa mirada de niño. 
Estaba tan asustado que incluso buscaba refugio detrás 
de un insignificante lápiz, uno como este que sostengo en 
mi mano y escribo estas palabras. Prefiero el lápiz 
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porque puedo deshacer aquello que no me gusta, todo 
aquello que me da miedo. 

 

Hecha de lino, aunque mantiene el brillo original, 
es incapaz de ocultar las asperezas que el tiempo labra en 
la tela, y con aquellos antiguos botones de hueso de vaca, 
me agarraba a la inmaculada blusa blanca de mi madre 
con tanta fuerza que le resultaba casi imposible soltarme 
en mi pequeño catre, casi una cuna, transito esta de una 
cama aún mayor, la de mi hermana. 

Madre dependía de padre prácticamente para todo, 
a pesar de que ella gestionaba la exigua economía 
familiar, le pedía permiso hasta para empezar a andar. 
Padre era un hombre corpulento y rudo, trabajaba en la 
ría desde que asomaba el primer rayo de sol hasta que el 
gran azul engullía el último de ellos. Se esforzaba mucho 
y aun así a duras penas nos alcanzaba para sobrevivir, 
recuerdo con pesadumbre aquellos días en los que me 
tocaba mendigar para comer. 

Todavía hoy me despierto en medio de la noche 
intentando esquivar la memoria, que aunque marchita y 
difusa, sigue discurriendo por el surco que dejó esa 
huella del pasado. 

Parte de la comida que engullíamos a diario 
provenía de los vecinos que trabajaban el campo que, a 
cambio de otros favores, nos la proporcionaban con 
gusto. Era el generoso mundo del trueque que el 
capitalismo se encargó de enterrar para engordar los 
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bolsillos y las tripas de mentes hipócritas, esclavas del 
terciopelo, la vicuña y grandes puros que hinchaban sus 
cachetes en cada calada. De majestuosos halls de mármol 
portoro y carrara entremezclados con delicioso gusto, 
repleto de absurdos brillantes que parecían caer llorando 
desde el techo como gigantescas cascadas. A los flancos, 
adornando mesitas de oropel, delicados huevos Fabergé 
ordenados de manera exquisita. 

 

 

Acababa de cumplir los ocho cuando estalló la 
guerra civil. Aunque era espabilado, como la mayoría de 
niños de esa época tuve que madurar pronto, con mucha 
dificultad podía entender lo que estaba pasando entre 
mis iguales, y el porqué de que la sangre de alguno de mis 
vecinos manchaba ahora la tierra que nos vio 
nacer. Parece increíble que España siga entera después 
del paso de los siglos. 

De la noche a la mañana, algunos de mis amigos 
dejaron de serlo. Pasaban por mi lado junto a sus padres 
y ya no me saludaban, no me hablaban, no querían jugar 
conmigo, ya no intercambiábamos esas risas inocentes ni 
miradas cómplices. Podía observar como sus mayores les 
sujetaban la cara con una mano, para detener esa 
irrefrenable tentación de mirarme, a la vez que 
aceleraban el paso. Pensaba que era por mi "pequeño 
defecto" que me hacía diferente a ellos, nunca imaginé 
que en realidad era por mis padres. Con el transcurso de 
los años sigo sin entender porqué la ambición humana es 
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capaz de convertir a tus hermanos y amigos en enemigos, 
paso previo a convertirnos a todos en asesinos. 

Mi padre era republicano. Si conoces un poco la 
historia de España, ya sabéis lo que eso implicaba. O 
pertenecías al bando nacional o eras republicano, azul o 
rojo, no había medias tintas. 

"Por ahí va el rojo", decían los que ayer eran sus 
amigos, señalándolo con el dedo acusador, revelando así 
su funesto destino. 

Pero no fue el territorio el que se dividió en dos, 
sino sus pensamientos, sus emociones, su forma de 
expresar y entender el miedo. La poderosa máquina de 
propaganda bélica manejada por los poderes fácticos, 
políticos y el ejército, se encargó de hacer el resto. Una 
fina línea marcada en el suelo de la era con un bastón de 
mando los separaba. Unos a un lado, los otros al otro. 

Tan pronto había una revuelta, como se 
manifestaban unos pocos transeúntes descontentos en la 
plaza del pueblo, frente a la iglesia o frente a tu propia 
casa. Nada era amistoso, la Parca, guadaña en mano, 
rondaba cerca, aguardaba paciente su recompensa. 
Siempre tan democrática, no le importaba el color de tu 
alma. 

La niebla tensa se había convertido en algo 
habitual que recorría el empedrado cada madrugada. Las 
calles del pueblo se habían transformado en un camino 
sin retorno donde ya no había amigos. 
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Tu vecino te vigilaba, y si no era capaz de pasar tu 
cuello a cuchillo o pegarte un tiro por la espalda, dejaba 
de prestarte auxilio y empezaba una injusta penitencia 
que te obligaba a morir lentamente de hambre. Entonces 
te arrastrabas hasta su puerta pidiendo clemencia para 
ser ejecutado, y que no dejase que hicieras el camino de 
vuelta hasta tu maltrecha casa. 

A mi padre no le pasó. 

 

 

Aquella parecía una fría madrugada de un invierno 
cualquiera, pero la realidad fue otra. Llegó hasta nuestra 
puerta una visita, inesperada para mí, no así para padre, 
pues sólo era cuestión de tiempo. El viejo reloj de pared 
ya había estado cocinado a fuego lento ese momento 
marcando las horas con un gong cada vez más potente, 
explosivo y atronador. 

Esa noche cenamos caliente. Mamá preparó una 
rica sopa de casquería, tocino magro y un par de trozos 
de una gallina vieja que acompañamos con chícharos y 
unos mendrugos de pan duro. Al acabar me acompañó a 
la cama donde, recostado sobre la pared que guardaba mi 
cabeza, me tomé un buen vaso de leche caliente. Luego 
me arropó, apretó fuertemente las mantas a mi costado y 
me besó. Antes de levantarse tomó el vaso vacío y luego 
marchó despacio, dejando la puerta entornada. Yo hice lo 
propio con mis ojos, pues aún me costaba cerrarlos. 
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Unos pocos minutos más tarde vino padre, me besó 
en la frente y me arropó de nuevo, igual que lo hizo 
madre. Realizó el camino de vuelta con mucho sigilo, 
pensando que yo ya dormía. Con suma delicadeza cerró la 
puerta tras de sí. Yo continuaba despierto, aunque mis 
párpados ya me empujaban al sueño. Me aterraba la 
noche. Mis padres colocaban una minúscula vela que 
mantenía la estancia en penumbra hasta que esta se 
consumía por completo y se apagaba. Normalmente, 
cuando esto ocurría, yo ya hacía rato que dormitaba. 

Poco más tarde, la luz cegadora de un potente rayo 
y, tras este, un trueno ensordecedor, me despertó 
sobresaltado. Yo, hiperventilaba y un sudor frío helaba 
mi frente. La noche se cerraba hermética sobre Cangas, 
arreciaba tormenta. 

En ese mismo instante, una patrulla de cuatro 
soldados nacionales golpearon la puerta con insistencia. 
No hubieran sido necesarios tantos golpes, por aquella 
época nunca se cerraban las puertas con llave, no cabía 
lugar para la maldad en el corazón de aquellas gentes. 

Los mismos golpes destrabaron la puerta, que se 
abrió con tanta fuerza que clavó el picaporte en la pared 
arrancando el húmedo revestimiento de cemento y el 
encalado. Todavía se puede observar en ella un pequeño 
agujero setenta años después. 

Padre, nunca supo esconderse como lo hacen las 
brujas, maestras en el mimetismo social, camaleones de 
las fragas gallegas. Parecía tener noticias de la visita. Les 
esperaba calmado, sentado en su silla de enea frente a la 
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mesa camilla retando a la puerta, ese era su sitio. Las 
piernas permanecían ocultas bajo la enagua a pesar de 
que el brasero ya estaba apagado. En su mano izquierda 
medio vaso de orujo. Su costumbre era beberlo sorbo a 
sorbo, muy despacio, le duraba horas y horas, hasta bien 
entrada la madrugada. 

Dos de ellos accedieron a la casa, los otros dos 
vigilaban la tenebrosa callejuela envueltos en una niebla 
baja que hizo presencia a pesar de la llovizna. Esta cubría 
la caña de sus botas negras de cuero, serpenteando entre 
sus piernas. Junto a ellos, pegados a la pared, cabizbajos, 
otros dos vecinos de calle abajo, mal vestidos, 
zarrapastrosos y con parte de la ropa hecha jirones, 
acompañaron a la patrulla en mangas de camisa. 
Tiritaban, no sé si era por el frío o por el miedo, 
probablemente una combinación de ambos. Pero podía 
oír desde mi cama como el castañeteo de sus dientes 
rompía el atronador silencio de la madrugada.  

Decidí salir de mi habitación, temeroso. El miedo 
anidaba en mis piernas y casi no podían sujetar mi 
cuerpo, pero había aprendido del felino sus andares 
sigilosos. Me oculté con facilidad, como un pequeño 
fantasma, agachado tras el aparador donde madre 
guardaba el pan y la vajilla que sacaba un par de 
domingos al año. 

 

Gran parte de mi pasado había sido cómplice de 
mis habilidades. Años atrás yo había desaparecido por 
unos días, coincidiendo con un evento astronómico 
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inusual, el solsticio mayor, que tiene lugar cada dieciséis 
años y medio. Quizás ese sea el motivo por el que todavía 
estoy vivo. 

Dicen que los "sin sombra", así nos llamaban a un 
puñado de niños, nunca llegan a la adolescencia. Tal vez 
yo sea especial y nunca lo averigüe; un fantasma, un 
duende, un brujo, o un druida. Los druidas no tienen 
dogmas que los gobiernen, quién sabe. Sin duda yo era 
diferente a los demás. 

Me encontraron, desnudo y aturdido, desubicado, 
en una pequeña ermita abandonada que hay cerca de 
la Pedra Conde de Aldán, en el conocido bosque 
encantado. Nadie entraba allí solo, nadie entraba allí de 
noche. Mis clisos claros eran aún más claros, mi iris casi 
se confundía con el blanco de mi esclerótica desde aquel 
suceso. A esa tierna edad ya me habían despojado de mi 
sombra, y también se apropiaron del color de mis ojos. Mi 
mirada curiosa de niño había desaparecido. 

 

 

Aquella noche me vino bien. Un niño sin sombra se 
esconde con más facilidad, aprendemos a movernos en la 
penumbra como sigilosos gatos. Las luces claras no 
desvelan nuestra posición. 

Era un escondite casi perfecto. 
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Mi cuerpo menudo, agazapado detrás de aquel 
mueble, tras la penumbra que proyectaba la luz del candil 
al intentar atravesarlo. Tenía una visión perfecta del 
salón, parecía que estaba viendo una película desde 
dentro. 

"¡Rojo, levántese!, vamos a dar un paseo", 
ordenaron de manera tajante. 

Padre susurró con la mirada fija en su vaso: "la 
muerte es algo que siempre dejamos para el final." 
Después sonrió a los imaginarias regalándoles una 
irónica y misteriosa mueca. 

Escondido, miraba la escena con perplejidad. A 
pesar de tener a padre de espaldas, podía mirar fijamente 
a sus ojos, los veía reflejados en el orujo que quedaba en 
su vaso. No había miedo en ellos, sino paz. Me sentí 
reconfortado. 

¿Por qué parecía sentirse tan seguro padre?, ¿acaso 
no era uno más entre nosotros? 

A pesar de que los uniformados le dijeron que no 
saliera de la habitación, madre no obedeció y salió a 
llorar a los azules. Se arrodilló a sus pies, abrazando sus 
piernas como si fuera un cepo para osos, y besó sus botas 
embarradas pidiendo clemencia. Recuerdo que madre 
siempre me decía que los pobres somos los que llenamos 
el mar gracias a nuestras lágrimas, nosotros somos 
pequeños, insignificantes, pero el mar es algo grandioso. 
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Sus lágrimas marcaron el cuero sucio deslizándose 
hasta el suelo dejando entrever el color negro del betún a 
través del barro. Como un acto reflejo, el infeliz movió su 
pierna con brusquedad para zafarse de la presa. Al ver 
que madre no cejaba en su empeño, el compañero la 
golpeó con fuerza con la culata del fusil en la cabeza, 
abriendo una pequeña brecha por la que empezaba a 
salir la sangre roja de una reina, dejándola inconsciente. 
Tendida sobre el firme yacía dolorida. Desde mi posición 
podía observar como se abría esa pequeña brecha en su 
frente, se hacía más grande y comenzaba a brotar un 
manantial de terciopelo color burdeos. 

Me estremecí de nuevo y apreté los ojos con tanta 
fuerza que me dolían. No salí de mi escondite para 
defenderla, en su lugar me enrollé como un bicho bola 
para hacerme más pequeño. Y lo conseguía, cada segundo 
que pasaba yo era más y más pequeño. Nadie podía 
verme. Un niño minúsculo en comparación con aquellos 
gigantes ogros con armas. 

Floreció de manera instantánea la primera 
reacción de padre que, henchido de rabia, como un 
resorte procuró abalanzarse sobre este último. Una 
bayoneta semihundida en su pecho descubierto le detuvo, 
sin llegar a romper la piel. "Adelante valiente, adelante", 
le gritaron,"dame un buen motivo, alégrame la noche, 
galán".  
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Se lo llevaron a hacer el paseíllo, en un largo y 
noctámbulo trayecto del que nunca se vuelve. 

A la luz de una luna menguante que aún iluminaba 
los campos y se peinaba en los ríos, encabezaban la 
marcha junto a sus sombras acompañando a los 
centinelas que, fusil en mano, marcaban sus culatas en las 
espaldas como si fueran ganado. Maniatados, con paso 
lento, arrastrando los pies descalzos por caminos de 
tierra y piedras hasta llegar a las cunetas más recónditas, 
escoltados por el silbido sinfónico que produce viento al 
danzar con el trigo. Allí donde las identidades de las 
personas desaparecen tras la hora más oscura, justo 
instantes antes del amanecer. 

A día de hoy hace mucho tiempo que madre murió. 
La pena penetro en ella como un cáncer y fue 
consumiéndola poco a poco. Un niño sin sombra no era 
capaz de llenar el vacío que su padre dejó. 

Padre y madre tenían nombre, pero al igual que mi 
sombra ya los he olvidado. He olvidado sus abrazos, sus 
gestos, sus caras, sus caricias y sus olores. Incluso hace 
mucho tiempo que olvidé también su silueta. 

Yo continuo sin encontrar mi sombra. Ni siquiera 
las arrugas de mi cara tienen sombra. Me toco y mis 
dedos son capaces de rellenar los surcos que hay entre 
ellas, estos parecen tener luz propia. Evito mirarme al 
espejo por que ya casi no puedo reconocer mi reflejo. 
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Rumi decía, "lo que buscas te está buscando a ti", 
quizás no me encuentre porque sólo salgo de noche y por 
la noche, y amigos míos, todos los gatos son pardos y se 
confunden cuando comienza el crepúsculo... 

...tal vez haya llegado el momento de acompañar al 
sol, tal vez mañana me muestre por el día. Hasta que me 
decida vagaré noctámbulo en soledad, con la única 
compañía de las estrellas, y de la luna, cuando ella quiera. 

Todavía me siento joven y vital, a pesar de que la 
muerte parece llamar a mi puerta a diario. Mi vitalidad 
mental no evita que sienta una enorme presión en el 
centro del epigastrio, igual que un potente puñetazo que 
te lleva al vómito sin remedio, es la dura sensación de 
que pronto se acabará mi historia sabiendo que voy a 
morir sin encontrarla. 

Todas las personas grandes hemos sido niños antes, 
pero es algo que se olvida muy deprisa. Es cierto, yo lo 
olvidé, igual que el hecho de que antes tenía una sombra. 

Sentado en mi vieja silla de enea, casi tan vieja 
como yo, miro cara a cara a un Atlántico que se muestra 
bravío, profundo y casi infinito. Esperando a que mis 
recuerdos lleguen antes de que lo haga el barquero. 

Un anciano de melena clareada y canosa, larga barba 
blanca, pálida tez y grandes arrugas que ocultaban sus 
pequeños, pero aún visibles ojos verdes, me contó una 
vez que en la vida sólo hay dos tipos de persona, viejos y 
locos. 
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Si llega ese día en que mi memoria recupere, 
espero ser sólo un loco y no demasiado viejo para 
contarlo. 

 

 

Continuará... 

 

 

 

 

 

 

 

 

...o quizás no. 
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