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EL NINO QUE NO TENIA
S &% M B R A

V) v

”L,Cntre biihos, lechuzas, sapos y brujas, demonios,
duendes y diablos, espiritus de las vegas Illenas de niebla,
cuervos, salamandras y hechiceras, rabo erguido de gato
negro y todos los hechizos de las curanderas...”, como
reza el ritual que flamea épico en la pota de barro.
También matorrales de aulaga, espinillos, zarzas y pinos,
entre estos mimbres naci el decimoséptimo dia del mes
de julio del afio 29, en Cangas do Morrazo, Pontevedra.

Ademas de mi madre y un matarife de cerdos, me
vio nacer un pueblo marinero bafiado por las turbias
aguas de las Rias Baixas, al suroeste de estas tierras
gallegas. Lugar donde se esconden esas mejgas, bruxas e
curuxasdel conjuro, pero también taguan de sectas
satdnicas secretas. Todavia hoy recuerdo con estupor,
algunos vecinos de la villa poseedores de una mirada
trastornada y penetrante capaz de helar el pensamiento a
propios y extrafios.

El ulular de las lechuzas retumba en mi cabeza
cada vez que la noche me atrapa. En solitario discurre mi
vida nocturna tumbado en una pequefia cama de forja,
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esperando a que la luz del dia me despierte. Invoco
pesadillas en mi mente cada noche, proyectando
imagenes de wuna infancia que transita por un
estremecimiento permanente. Calles hiumedas y rancias,
flanqueadas a diestra y siniestra de piedras ancestrales,
heladas y grises, acompafian mi efimera nifez.
Asfixiantes olores a orin y heces, hedores que se
evaporan y van integrandose en el ambiente a los que mi
pituitaria nunca acaba de acostumbrarse. Todavia hoy
me despierto en mitad de la noche entre sudores frios y
podredumbre invisible.

Dicen los mas ancianos del lugar, aun mas que yo,
que estas raptaban algunos de los nifios y nifias mas
pequefios que, por su inocencia intacta e incolume,
resultaban ideales para ejecutar solemnes ceremonias de
magia negra.

Muchas de ellas se reunian en pinares no muy
alejados de la villa, pero ocultas al populacho en discretos
claros camuflados por las inquietas sombras que
proyectan los arboles en la noche, entre la espesura,
siempre acompanadas de la luz de la luna llena y de las
crepitantes estrellas, danzando y cantando conjuros y
maleficios en torno a grandes hogueras.

En realidad no sé porqué no recuerdo esta
informacién, quizads me lo conté mi avoa, o tal vez yo
mismo he sido espectador clandestino del calor
desprendido por alguna de esas brasas. Las marcas de mi
piel son testigo mudo de esto que cuento.



La brisa y la niebla fresca transportaban el dulce
olor del romero, enturbiado por la fetidez del azufre que
emanaba del sudor de esos encuentros clandestinos.
Nunca se anunciaban, pero todas ellas sabian cuando y
donde iba a producirse el siguiente encuentro. La
creencia popular piensa que solo se retinen un dia al afio,
el 31 de octubre, vispera de "Todos los Santos”, pero
nada mas lejos de la realidad, igual que tu comes, bebes y
respiras a diario, ellas hacen lo propio en menor o mayor
medida para celebrar sus aquelarres.

Extraian alguna de las visceras de los pequefios,
para enriquecer sus pocimas, y saciaban su sed con la
sangre virgen que instantes antes corria por sus venas.
Los secuestraban para alimentarse de su espirituy,
utilizaban sus entrafias para dar sabor a sus caldos y
potenciar sus conjuros, arrebatar sus almas. A los menos
afortunados los soltaban con vida, pero no sin antes
habiendo extirpado sus sombras para siempre. Estos
debian ocultarse de las luces, como si fueran leprosos,
para evitar ser seflalados por las calles de la villa. Pero no
toda esa liturgia vestida de misterio era magia negra.

Me bautizaron con el nombre de Silverio, Silverio
Mejias. Era un nombre bastante comun por estos lares en
aquellos tiempos, cuando la gente todavia paria en los
corrales, donde el infeliz caia a plomo sobre la mierda del
cerdo que tan gustosamente iban a ejecutar ese mismo
invierno.



Irénicamente, la llegada de una nueva vida iniciaba
la cuenta atras de la desaparicién de otra. O tal vez, en el
mejor de los casos, el alumbramiento ocurria en la cocina
de sus casas.

Yo tuve la suerte de nacer en la mia, los hospitales
eran  edificios frecuentados por unos pocos
"privilegiados". Habia que pagar para que alguien tirara
de tu cabeza con cierta pericia aprendida, y poder asi
sacarte de la comodidad y calidez que te proporcionaba
del vientre de tu madre.

e

La semilla del miedo germiné precoz en mi interior.

Antes de dar mis primeros pasos ya podia notar
como me perseguian las sombras. Se movian anénimas
por toda la casa, raudas y agiles, sigilosas. Diminuto e
indefenso, era un suculento y tierno bocado para quienes
adoraban al gran sefior del averno. Sangriento pero
sabroso.

Cada vello de mi cuerpo se estremecia, mi piel se
tornaba de gallina, mi redondeada y rosada cara se
desencajaba y mis ojos claros, abiertos de par en par, se
movian sin ton ni son a un ritmo espasmodico buscando
qué o quién se ocultaba a mi curiosa mirada de nifio.
Estaba tan asustado que incluso buscaba refugio detras
de un insignificante lapiz, uno como este que sostengo en
mi mano y escribo estas palabras. Prefiero el lapiz
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porque puedo deshacer aquello que no me gusta, todo
aquello que me da miedo.

Hecha de lino, aunque mantiene el brillo original,
es incapaz de ocultar las asperezas que el tiempo labra en
la tela, y con aquellos antiguos botones de hueso de vaca,
me agarraba a la inmaculada blusa blanca de mi madre
con tanta fuerza que le resultaba casi imposible soltarme
en mi pequefio catre, casi una cuna, transito esta de una
cama aun mayor, la de mi hermana.

Madre dependia de padre practicamente para todo,
a pesar de que ella gestionaba la exigua economia
familiar, le pedia permiso hasta para empezar a andar.
Padre era un hombre corpulento y rudo, trabajaba en la
ria desde que asomaba el primer rayo de sol hasta que el
gran azul engullia el ultimo de ellos. Se esforzaba mucho
y aun asi a duras penas nos alcanzaba para sobrevivir,
recuerdo con pesadumbre aquellos dias en los que me
tocaba mendigar para comer.

Todavia hoy me despierto en medio de la noche
intentando esquivar la memoria, que aunque marchita y
difusa, sigue discurriendo por el surco que dejé esa
huella del pasado.

Parte de la comida que engulliamos a diario
provenia de los vecinos que trabajaban el campo que, a
cambio de otros favores, nos la proporcionaban con
gusto. Era el generoso mundo del trueque que el
capitalismo se encargdé de enterrar para engordar los
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bolsillos y las tripas de mentes hipdcritas, esclavas del
terciopelo, la vicuiia y grandes puros que hinchaban sus
cachetes en cada calada. De majestuosos Aalls de marmol
portoro y carrara entremezclados con delicioso gusto,
repleto de absurdos brillantes que parecian caer llorando
desde el techo como gigantescas cascadas. A los flancos,
adornando mesitas de oropel, delicados huevos Fabergé
ordenados de manera exquisita.

3

Acababa de cumplir los ocho cuando estallo la
guerra civil. Aunque era espabilado, como la mayoria de
nifios de esa época tuve que madurar pronto, con mucha
dificultad podia entender lo que estaba pasando entre
mis iguales, y el porqué de que la sangre de alguno de mis
vecinos manchaba ahora la tierra que nos vio
nacer. Parece increible que Espafia siga entera después
del paso de los siglos.

De la noche a la mafiana, algunos de mis amigos
dejaron de serlo. Pasaban por mi lado junto a sus padres
y ya no me saludaban, no me hablaban, no querian jugar
conmigo, ya no intercambidbamos esas risas inocentes ni
miradas complices. Podia observar como sus mayores les
sujetaban la cara con una mano, para detener esa
irrefrenable tentacion de mirarme, a la vez que
aceleraban el paso. Pensaba que era por mi "pequeiio
defecto” que me hacia diferente a ellos, nunca imaginé
que en realidad era por mis padres. Con el transcurso de
los afios sigo sin entender porqué la ambicién humana es
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capaz de convertir a tus hermanos y amigos en enemigos,
paso previo a convertirnos a todos en asesinos.

Mi padre era republicano. Si conoces un poco la
historia de Espafia, ya sabéis lo que eso implicaba. O
pertenecias al bando nacional o eras republicano, azul o
rojo, no habia medias tintas.

"Por ahi va el rojo", decian los que ayer eran sus
amigos, sefialandolo con el dedo acusador, revelando asi
su funesto destino.

Pero no fue el territorio el que se dividié en dos,
sino sus pensamientos, sus emociones, su forma de
expresar y entender el miedo. La poderosa maquina de
propaganda bélica manejada por los poderes facticos,
politicos y el ejército, se encargd de hacer el resto. Una
fina linea marcada en el suelo de la era con un baston de
mando los separaba. Unos a un lado, los otros al otro.

Tan pronto habia una revuelta, como se
manifestaban unos pocos transetuntes descontentos en la
plaza del pueblo, frente a la iglesia o frente a tu propia
casa. Nada era amistoso, la Parca, guadafia en mano,
rondaba cerca, aguardaba paciente su recompensa.
Siempre tan democratica, no le importaba el color de tu
alma.

La niebla tensa se habia convertido en algo
habitual que recorria el empedrado cada madrugada. Las
calles del pueblo se habian transformado en un camino
sin retorno donde ya no habia amigos.



Tu vecino te vigilaba, y si no era capaz de pasar tu
cuello a cuchillo o pegarte un tiro por la espalda, dejaba
de prestarte auxilio y empezaba una injusta penitencia
que te obligaba a morir lentamente de hambre. Entonces
te arrastrabas hasta su puerta pidiendo clemencia para
ser ejecutado, y que no dejase que hicieras el camino de
vuelta hasta tu maltrecha casa.

A mi padre no le pasoé.

3

Aquella parecia una fria madrugada de un invierno
cualquiera, pero la realidad fue otra. Lleg6 hasta nuestra
puerta una visita, inesperada para mi, no asi para padre,
pues so6lo era cuestion de tiempo. El viejo reloj de pared
ya habia estado cocinado a fuego lento ese momento
marcando las horas con un gongcada vez mas potente,
explosivo y atronador.

Esa noche cenamos caliente. Mama preparé una
rica sopa de casqueria, tocino magro y un par de trozos
de una gallina vieja que acompafiamos con chicharos y
unos mendrugos de pan duro. Al acabar me acompaio a
la cama donde, recostado sobre la pared que guardaba mi
cabeza, me tomé un buen vaso de leche caliente. Luego
me arropo, apreto fuertemente las mantas a mi costado y
me beso. Antes de levantarse tomd el vaso vacio y luego
march6 despacio, dejando la puerta entornada. Yo hice lo
propio con mis ojos, pues ain me costaba cerrarlos.



Unos pocos minutos mas tarde vino padre, me bes6
en la frente y me arrop6 de nuevo, igual que lo hizo
madre. Realiz6 el camino de vuelta con mucho sigilo,
pensando que yo ya dormia. Con suma delicadeza cerro la
puerta tras de si. Yo continuaba despierto, aunque mis
parpados ya me empujaban al suefio. Me aterraba la
noche. Mis padres colocaban una minuscula vela que
mantenia la estancia en penumbra hasta que esta se
consumia por completo y se apagaba. Normalmente,
cuando esto ocurria, yo ya hacia rato que dormitaba.

Poco mas tarde, la luz cegadora de un potente rayo
y, tras este, un trueno ensordecedor, me desperto
sobresaltado. Yo, hiperventilaba y un sudor frio helaba
mi frente. La noche se cerraba hermética sobre Cangas,
arreciaba tormenta.

En ese mismo instante, una patrulla de cuatro
soldados nacionales golpearon la puerta con insistencia.
No hubieran sido necesarios tantos golpes, por aquella
época nunca se cerraban las puertas con llave, no cabia
lugar para la maldad en el corazon de aquellas gentes.

Los mismos golpes destrabaron la puerta, que se
abri6 con tanta fuerza que clavé el picaporte en la pared
arrancando el humedo revestimiento de cemento y el
encalado. Todavia se puede observar en ella un pequefio
agujero setenta afios después.

Padre, nunca supo esconderse como lo hacen las
brujas, maestras en el mimetismo social, camaleones de
las fragas gallegas. Parecia tener noticias de la visita. Les
esperaba calmado, sentado en su silla de enea frente a la



mesa camilla retando a la puerta, ese era su sitio. Las
piernas permanecian ocultas bajo la enagua a pesar de
que el brasero ya estaba apagado. En su mano izquierda
medio vaso de orujo. Su costumbre era beberlo sorbo a
sorbo, muy despacio, le duraba horas y horas, hasta bien
entrada la madrugada.

Dos de ellos accedieron a la casa, los otros dos
vigilaban la tenebrosa callejuela envueltos en una niebla
baja que hizo presencia a pesar de la llovizna. Esta cubria
la cafia de sus botas negras de cuero, serpenteando entre
sus piernas. Junto a ellos, pegados a la pared, cabizbajos,
otros dos vecinos de calle abajo, mal vestidos,
zarrapastrosos y con parte de la ropa hecha jirones,
acompafiaron a la patrulla en mangas de camisa.
Tiritaban, no sé si era por el frio o por el miedo,
probablemente una combinacién de ambos. Pero podia
oir desde mi cama como el castafieteo de sus dientes
rompia el atronador silencio de la madrugada.

Decidi salir de mi habitacion, temeroso. El miedo
anidaba en mis piernas y casi no podian sujetar mi
cuerpo, pero habia aprendido del felino sus andares
sigilosos. Me oculté con facilidad, como un pequeiio
fantasma, agachado tras el aparador donde madre
guardaba el pan y la vajilla que sacaba un par de
domingos al afio.

Gran parte de mi pasado habia sido complice de
mis habilidades. Afios atras yo habia desaparecido por
unos dias, coincidiendo con un evento astrondmico



inusual, el solsticio mayor, que tiene lugar cada dieciséis
afios y medio. Quizas ese sea el motivo por el que todavia
estoy vivo.

Dicen que los "sin sombra", asi nos llamaban a un
pufiado de nifios, nunca llegan a la adolescencia. Tal vez
yo sea especial y nunca lo averigiie; un fantasma, un
duende, un brujo, o un druida. Los druidas no tienen
dogmas que los gobiernen, quién sabe. Sin duda yo era
diferente a los demas.

Me encontraron, desnudo y aturdido, desubicado,
en una pequefia ermita abandonada que hay cerca de
la Pedra Conde de Aldian,en el conocido bosque
encantado. Nadie entraba alli solo, nadie entraba alli de
noche. Mis clisos claros eran atin mas claros, mi iris casi
se confundia con el blanco de mi esclerética desde aquel
suceso. A esa tierna edad ya me habian despojado de mi
sombra, y también se apropiaron del color de mis ojos. Mi
mirada curiosa de nifio habia desaparecido.

e

Aquella noche me vino bien. Un nifio sin sombra se
esconde con mas facilidad, aprendemos a movernos en la
penumbra como sigilosos gatos. Las luces claras no
desvelan nuestra posicion.

Era un escondite casi perfecto.
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Mi cuerpo menudo, agazapado detras de aquel
mueble, tras la penumbra que proyectaba la luz del candil
al intentar atravesarlo. Tenia una vision perfecta del
salon, parecia que estaba viendo una pelicula desde
dentro.

"iRojo, levantese!, vamos a dar un paseo",
ordenaron de manera tajante.

Padre susurré con la mirada fija en su vaso: "la
muerte es algo que siempre dejamos para el final."
Después sonrié a los imaginarias regalandoles una
irénica y misteriosa mueca.

Escondido, miraba la escena con perplejidad. A
pesar de tener a padre de espaldas, podia mirar fijamente
a sus ojos, los veia reflejados en el orujo que quedaba en
su vaso. No habia miedo en ellos, sino paz. Me senti
reconfortado.

(Por qué parecia sentirse tan seguro padre?, ;acaso
no era uno mas entre nosotros?

A pesar de que los uniformados le dijeron que no
saliera de la habitacién, madre no obedeci6 y sali6é a
llorar a los azules. Se arrodillé a sus pies, abrazando sus
piernas como si fuera un cepo para 0sos, y beso sus botas
embarradas pidiendo clemencia. Recuerdo que madre
siempre me decia que los pobres somos los que llenamos
el mar gracias a nuestras lagrimas, nosotros somos
pequenos, insignificantes, pero el mar es algo grandioso.



Sus lagrimas marcaron el cuero sucio deslizandose
hasta el suelo dejando entrever el color negro del bettin a
través del barro. Como un acto reflejo, el infeliz movi6 su
pierna con brusquedad para zafarse de la presa. Al ver
que madre no cejaba en su empefio, el compafiero la
golped con fuerza con la culata del fusil en la cabeza,
abriendo una pequefa brecha por la que empezaba a
salir la sangre roja de una reina, dejandola inconsciente.
Tendida sobre el firme yacia dolorida. Desde mi posicién
podia observar como se abria esa pequefia brecha en su
frente, se hacia mas grande y comenzaba a brotar un
manantial de terciopelo color burdeos.

Me estremeci de nuevo y apreté los ojos con tanta
fuerza que me dolian. No sali de mi escondite para
defenderla, en su lugar me enrollé como un bicho bola
para hacerme mas pequefio. Y lo conseguia, cada segundo
que pasaba yo era mas y mas pequefio. Nadie podia
verme. Un nifio mintsculo en comparacion con aquellos
gigantes ogros con armas.

Floreci6 de manera instantdnea la primera
reaccion de padre que, henchido de rabia, como un
resorte procuré abalanzarse sobre este ultimo. Una
bayoneta semihundida en su pecho descubierto le detuvo,
sin llegar a romper la piel. "Adelante valiente, adelante”,
le gritaron,"dame un buen motivo, alégrame la noche,

galan".



Se lo llevaron a hacer el paseillo, en un largo y
noctambulo trayecto del que nunca se vuelve.

A la luz de una luna menguante que atn iluminaba
los campos y se peinaba en los rios, encabezaban la
marcha junto a sus sombras acompafiando a los
centinelas que, fusil en mano, marcaban sus culatas en las
espaldas como si fueran ganado. Maniatados, con paso
lento, arrastrando los pies descalzos por caminos de
tierra y piedras hasta llegar a las cunetas mas reconditas,
escoltados por el silbido sinfénico que produce viento al
danzar con el trigo. Alli donde las identidades de las
personas desaparecen tras la hora mas oscura, justo
instantes antes del amanecer.

A dia de hoy hace mucho tiempo que madre murio.
La pena penetro en ella como un cancer y fue
consumiéndola poco a poco. Un nifio sin sombra no era
capaz de llenar el vacio que su padre dejo.

Padre y madre tenian nombre, pero al igual que mi
sombra ya los he olvidado. He olvidado sus abrazos, sus
gestos, sus caras, sus caricias y sus olores. Incluso hace
mucho tiempo que olvidé también su silueta.

Yo continuo sin encontrar mi sombra. Ni siquiera
las arrugas de mi cara tienen sombra. Me toco y mis
dedos son capaces de rellenar los surcos que hay entre
ellas, estos parecen tener luz propia. Evito mirarme al
espejo por que ya casi no puedo reconocer mi reflejo.



Rumi decia, "lo que buscas te esta buscando a ti",
quizas no me encuentre porque solo salgo de noche y por
la noche, y amigos mios, todos los gatos son pardos y se
confunden cuando comienza el crepudsculo...

..tal vez haya llegado el momento de acompafar al
sol, tal vez mafiana me muestre por el dia. Hasta que me
decida vagaré noctambulo en soledad, con la tUnica
compaiiia de las estrellas, y de la luna, cuando ella quiera.

Todavia me siento joven y vital, a pesar de que la
muerte parece llamar a mi puerta a diario. Mi vitalidad
mental no evita que sienta una enorme presion en el
centro del epigastrio, igual que un potente pufietazo que
te lleva al vomito sin remedio, es la dura sensacion de
que pronto se acabara mi historia sabiendo que voy a
morir sin encontrarla.

Todas las personas grandes hemos sido nifios antes,
pero es algo que se olvida muy deprisa. Es cierto, yo lo
olvidé, igual que el hecho de que antes tenia una sombra.

Sentado en mi vieja silla de enea, casi tan vieja
como yo, miro cara a cara a un Atlantico que se muestra
bravio, profundo y casi infinito. Esperando a que mis
recuerdos lleguen antes de que lo haga el barquero.

Un anciano de melena clareada y canosa, larga barba
blanca, palida tez y grandes arrugas que ocultaban sus
pequefios, pero aun visibles ojos verdes, me cont6 una
vez que en la vida sélo hay dos tipos de persona, viejos y
locos.



Si llega ese dia en que mi memoria recupere,
espero ser sélo un loco y no demasiado viejo para
contarlo.

Continuara...

...0 quizas no.
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